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C ’est l’histoire d’une passion gardée 
comme un secret d’État. Laurent 
Fabius a longtemps peint dans 
l’ombre, collectionné dans le 

silence, écrit sur l’art avec la discrétion appli-
quée d’un enlumineur médiéval courbé sur 
son antiphonaire. Il faut remonter aux origines 
pour comprendre que rien de tout cela n’est 
fortuit. André et Louise Fabius, ses parents, 
sont des antiquaires et marchands d’art respec-
tés. Ils lui lèguent une solide formation, à la 
fois littéraire, sportive et artistique, dont il 
tirera profit. Doté d’une précocité intellec-
tuelle assez inhabituelle, le jeune homme fera 
son chemin dans l’olympe : École normale 
supérieure (ENS), Sciences-Po, École natio-
nale d’administration, agrégation de lettres 
modernes. Il hérite également d’une gnosie 
silencieuse comme d’autres héritent d’un nom 
ou d’une fortune. Mais, en pensant bien faire, 
son père déclenche une vraie overdose de 
beauté et un rejet total chez son fils, qui, entre 
ses 16 et 30 ans, ne pourra littéralement pas 
voir l’art en peinture… 
C’est très progressivement, en fréquentant les 
brocantes pour acheter de vieux outils que 
Laurent Fabius fait ses premiers pas dans l’art. 
Les détournant de leur usage en les clouant sur 

des planches de bois, il en fait des ready-made. 
On peut y voir là une manière de sculpter la 
matière sans savoir sculpter et, déjà, d’antici-
per la peinture. Fabius a en effet grandi dans 
l’atmosphère des cabinets de son père, spécia-
liste des bronzes animaliers d’Antoine Louis 
Barye et des marbres de Jean-Baptiste Car-
peaux. Un art en trois dimensions à l’origine 
de son goût prononcé pour les compositions 
d’Auguste Rodin, Camille Claudel, Alberto 
Giacometti, Germaine Richier, Martine Mar-
tine ou même Jean-Joseph Carriès, dont il a 
récemment acquis aux enchères un exemplaire 
du Mendiant russe en plâtre patiné. 
 
De l’écrit théorique 
à la pratique 
Fabius a ensuite écrit sur l’art. En 2010, il 
publie chez Gallimard Le Cabinet des douze, 
soit douze tableaux qui, selon lui, ont contri-
bué à ciseler l’imaginaire collectif de la France 
siècle après siècle. En 2022, il récidive, toujours 
chez Gallimard, avec Tableaux pluriels, 
ouvrage consacré à l’histoire du polyptyque, 
des primitifs flamands jusqu’à nos contempo-
rains (voir Gazette 2022, n° 44, page 216). Il y 
développe notamment une analyse du regard, 
à la suite de l’historien de l’art Daniel Arasse – 

son condisciple à l’ENS et auteur d’On n’y voit 
rien (2000) – pour s’apercevoir que l’œil n’ha-
bite bien une toile qu’en lui accordant une 
sorte de danse. De cette leçon, Fabius forge la 
formule « danser des yeux ». 
Après le stylo, les pinceaux et la peinture à 
l’acrylique. Une rencontre avec Pierre Sou-
lages, un ami proche, le décide à travailler avec 
des pinceaux, mais aussi avec ses doigts, en uti-
lisant cailloux et outils détournés du quotidien, 
dans un corps-à-corps avec la matière toujours 
plus direct. Si l’on songe à un Fabius, rosette de 
grand officier de la Légion d’honneur à la bou-
tonnière, il faut imaginer l’homme, dans sa 
retraite toulousaine, en combinaison de pein-
tre, à l’œuvre devant ses châssis, au milieu de 
ses couleurs, dès les premières lueurs du jour. 
Il y a également ces chocs violents, ces « émo-
tions qui vous donnent la chair de poule », dit-
il, en découvrant les possibilités de l’art infor-
mel en général et de l’abstraction lyrique en 
particulier (Zao Wou-ki, Joan Mitchell, Jean 
Paul Riopelle, Hans Hartung, Jean Degottex, 
Nicolas de Staël), en s’intéressant aussi au tra-
vail d’Eva Jospin, de Fabienne Verdier, de 
Giuseppe Penone, ou de Yan Pei-Ming, dont il 
a acquis le portrait d’une petite fille. Pour les 
besoins de leur galerie, son père et son frère 

Figure   de la République depuis plus de quarante ans,  
celui qui fut Premier ministre expose et s’expose aux regards dans deux galeries 

parisiennes. Ses œuvres révèlent un personnage secret 
et pour le moins inattendu. 

PAR THOMAS BRAVO-MAZA

Laurent Fabius, 
du ready-made 
à l’abstraction
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à voir 
« Libre », galerie Joseph,  

5, rue Bailly, Paris IIIe.  
Jusqu’au 21 juin 2026. 

Galerie Art Absolument, 
1, rue Monsieur-le-Prince, Paris VIe.  

Jusqu’au 25 juillet 2026. 

François ont arpenté quotidiennement l’hôtel 
Drouot. Laurent confesse, lui, un goût sincère 
pour l’atmosphère du lieu et de ses person-
nages hauts en couleur. Un temps, il est même 
actionnaire de la maison de ventes Piasa. « Je 
ne sais si un objet me plaît que si je l’ai en face 
de moi », avoue-t-il. Pour cela, il se rend régu-
lièrement à Drouot en quête du travail d’ar-
tistes, sculpteurs en particulier, injustement 
méconnus, tels Pierre Dedieu, « décédé en 
2013 sans avoir gagné la reconnaissance qu’il 
méritait », Patrick Villas, Bruno Cognée ou 
Denis Monfleur. Mais acquérir est une chose, 
et créer en est une autre, car « gouverner, c’est 
chercher la maîtrise, alors que peindre, c’est 
rester ouvert à la spontanéité ». Dès lors, com-
ment s’améliorer quand on est autodidacte ? 
Fabius se penche sur ses débuts artistiques un 
peu chaotiques : « C’était mauvais, j’ai beau-
coup détruit… je suis néanmoins très recon-
naissant à mes amis de m’avoir dissuadé 
d’abandonner ! Quand vous peignez, il y a des 
choses que vous essayez de faire sans y parve-
nir. Et puis, un jour, ça fonctionne. Les fois 
d’après, vous voulez reproduire ce geste, mais 
vous ne vous souvenez plus comment vous 
avez fait. En réalité, vous ne devenez votre pro-
pre professeur que lorsque vous peignez sou-
vent. Ce qui, longtemps, n’a pas été mon cas 
car j’étais trop occupé professionnellement. » 

La force des titres 
« Vers l’idéal » est le titre de sa première expo-
sition, qui s’est tenue à la Fosun Foundation, à 
Shanghai, en octobre 2025. Plus de cinquante 
œuvres, traversées par des inquiétudes et les 
paysages intérieurs aux résonances presque 
mallarméennes, étaient montrées. Le succès 
auprès d’un public érudit et curieux a encou-
ragé l’artiste à expérimenter de nouvelles 
formes. Fabius évoque un goût pour l’art des 
tondi – des tableaux de forme ronde imaginés 
dès l’Antiquité et redécouverts durant la 
Renaissance italienne – ou pour l’expérience 
de la synesthésie, l’association des sens opérée 
par le cerveau. « Je suis impatient, s’amuse-t-il, 
d’avoir les retours du public sur mes tableaux 
Le Vol du bourdon I et II, réalisés alors que 
j’écoutais la musique de Rimski-Korsakov », 
exposés à la galerie Art Absolument. 
Salammbô, fille d’Hamilcar, Animal à tête 
bifurquée, La Nuit est l’aquarium des rêves, ou 
La Séduction des cicatrices, sont autant de 
titres pour guider plus que pour décrire, un 
impératif pour celui qui aime évoquer cette 
phrase énigmatique de Jules Grévy : « Mes 
roses à moi poussent en dedans. » Le titre 
d’une œuvre est bien « le second acte de nais-
sance d’un tableau », formule Fabius, à la diffé-
rence d’un Soulages affirmant que l’œuvre doit 
se suffire à elle-même. En hugolâtre assumé, 

Laurent Fabius partage avec Victor Hugo la 
conviction que le pouvoir, aussi immense soit-
il, ne constitue pas une œuvre. Qu’il faut, en 
marge des conventions, une pratique solitaire, 
physique, irréductible au langage officiel, pour 
rester pleinement en vie. La toile blanche est 
peut-être l’un des seuls espaces où un homme 
habitué à décider se retrouve enfin dans l’incer-
titude – et l’accepte. Dans Painting as a Pas-
time (1932), Winston Churchill écrit : « Quand 
j’arriverai au paradis, je compte consacrer le 
plus clair de mon premier million d’années à 
peindre. » Dans ses œuvres picturales, le Pre-
mier ministre britannique met en lumière sa 
vie intérieure et ses silencieux tourments. On 
peut dès lors s’interroger : qui est donc Laurent 
Fabius ? Dans ses œuvres picturales se trou-
vent peut-être des éléments de réponse. < 
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