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Laurent Fabius,
du ready-made
a I'abstraction

Figure de la République depuis plus de quarante ans,
celui qui fut Premier ministre expose et s'expose aux regards dans deux galeries
parisiennes. Ses ceuvres révélent un personnage secret

)

est I'histoire d’une passion gardée
comme un secret d’Etat. Laurent
Fabius a longtemps peint dans
I’ombre, collectionné dans le
silence, écrit sur I'art avec la discrétion appli-
quée d’un enlumineur médiéval courbé sur
son antiphonaire. Il faut remonter aux origines
pour comprendre que rien de tout cela n’est
fortuit. André et Louise Fabius, ses parents,
sont des antiquaires et marchands d’art respec-
tés. IIs lui leguent une solide formation, a la
fois littéraire, sportive et artistique, dont il
tirera profit. Doté d’une précocité intellec-
tuelle assez inhabituelle, le jeune homme fera
son chemin dans I'olympe : Ecole normale
supérieure (ENS), Sciences-Po, Ecole natio-
nale d’administration, agrégation de lettres
modernes. Il hérite également d’une gnosie
silencieuse comme d’autres héritent d’'un nom
ou d’une fortune. Mais, en pensant bien faire,
son pere déclenche une vraie overdose de
beauté et un rejet total chez son fils, qui, entre
ses 16 et 30 ans, ne pourra littéralement pas
voir I'art en peinture. ..
Clest trés progressivement, en fréquentant les
brocantes pour acheter de vieux outils que
Laurent Fabius fait ses premiers pas dans I'art.
Les détournant de leur usage en les clouant sur
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et pour le moins inattendu.

PAR THOMAS BRAVO-MAZA

des planches de bois, il en fait des ready-made.
On peut y voir la une maniere de sculpter la
matiere sans savoir sculpter et, déja, d’antici-
per la peinture. Fabius a en effet grandi dans
I’atmosphere des cabinets de son pere, spécia-
liste des bronzes animaliers d’Antoine Louis
Barye et des marbres de Jean-Baptiste Car-
peaux. Un art en trois dimensions a I'origine
de son goiit prononcé pour les compositions
d’Auguste Rodin, Camille Claudel, Alberto
Giacometti, Germaine Richier, Martine Mar-
tine ou méme Jean-Joseph Carries, dont il a
récemment acquis aux encheres un exemplaire
du Mendiant russe en platre patiné.

De Pécrit théorique

a la pratique

Fabius a ensuite écrit sur I’art. En 2010, il
publie chez Gallimard Le Cabinet des douze,
soit douze tableaux qui, selon lui, ont contri-
bué a ciseler I'imaginaire collectif de la France
siecle apres siecle. En 2022, il récidive, toujours
chez Gallimard, avec Tableaux pluriels,
ouvrage consacré a I'histoire du polyptyque,
des primitifs flamands jusqu’a nos contempo-
rains (voir Gazette 2022, n° 44, page 216). Il y
développe notamment une analyse du regard,
a la suite de I'historien de I'art Daniel Arasse —

son condisciple a ’'ENS et auteur d’On n’y voit
rien (2000) — pour s’apercevoir que I'ceil n’ha-
bite bien une toile qu’en lui accordant une
sorte de danse. De cette lecon, Fabius forge la
formule « danser des yeux ».

Apres le stylo, les pinceaux et la peinture a
l'acrylique. Une rencontre avec Pierre Sou-
lages, un ami proche, le décide a travailler avec
des pinceaux, mais aussi avec ses doigts, en uti-
lisant cailloux et outils détournés du quotidien,
dans un corps-a-corps avec la matiere toujours
plus direct. Sil’on songe a un Fabius, rosette de
grand officier de la Légion d’honneur a la bou-
tonniere, il faut imaginer ’homme, dans sa
retraite toulousaine, en combinaison de pein-
tre, a 'ceuvre devant ses chéssis, au milieu de
ses couleurs, des les premieres lueurs du jour.
Il'y a également ces chocs violents, ces « émo-
tions qui vous donnent la chair de poule », dit-
il, en découvrant les possibilités de I’art infor-
mel en général et de ’abstraction lyrique en
particulier (Zao Wou-ki, Joan Mitchell, Jean
Paul Riopelle, Hans Hartung, Jean Degottex,
Nicolas de Staél), en s’intéressant aussi au tra-
vail d’Eva Jospin, de Fabienne Verdier, de
Giuseppe Penone, ou de Yan Pei-Ming, dont il
a acquis le portrait d’une petite fille. Pour les
besoins de leur galerie, son pere et son frere
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Frangois ont arpenté quotidiennement I’hotel
Drouot. Laurent confesse, lui, un gotit sincere
pour 'atmosphere du lieu et de ses person-
nages hauts en couleur. Un temps, il est méme
actionnaire de la maison de ventes Piasa. « Je
ne sais si un objet me plait que si je I’ai en face
de moi », avoue-t-il. Pour cela, il se rend régu-
liecrement a Drouot en quéte du travail d’ar-
tistes, sculpteurs en particulier, injustement
méconnus, tels Pierre Dedieu, « décédé en
2013 sans avoir gagné la reconnaissance qu’il
méritait », Patrick Villas, Bruno Cognée ou
Denis Monfleur. Mais acquérir est une chose,
et créer en est une autre, car « gouverner, c’est
chercher la maitrise, alors que peindre, c’est
rester ouvert a la spontanéité ». Dés lors, com-
ment s’améliorer quand on est autodidacte ?
Fabius se penche sur ses débuts artistiques un
peu chaotiques : « C’était mauvais, j’ai beau-
coup détruit... je suis néanmoins trés recon-
naissant a mes amis de m’avoir dissuadé
d’abandonner ! Quand vous peignez, il y a des
choses que vous essayez de faire sans y parve-
nir. Et puis, un jour, ¢a fonctionne. Les fois
d’apres, vous voulez reproduire ce geste, mais
vous ne vous souvenez plus comment vous
avez fait. En réalité, vous ne devenez votre pro-
pre professeur que lorsque vous peignez sou-
vent. Ce qui, longtemps, n’a pas été mon cas
car j’étais trop occupé professionnellement. »
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La force des titres

« Vers I'idéal » est le titre de sa premiere expo-
sition, qui s’est tenue a la Fosun Foundation, a
Shanghai, en octobre 2025. Plus de cinquante
ceuvres, traversées par des inquiétudes et les
paysages intérieurs aux résonances presque
mallarméennes, étaient montrées. Le succes
aupres d’'un public érudit et curieux a encou-
ragé l'artiste a expérimenter de nouvelles
formes. Fabius évoque un gott pour I'art des
tondi — des tableaux de forme ronde imaginés
deés I’Antiquité et redécouverts durant la
Renaissance italienne — ou pour I'expérience
de la synesthésie, Iassociation des sens opérée
par le cerveau. « Je suis impatient, s’amuse-t-il,
d’avoir les retours du public sur mes tableaux
Le Vol du bourdon I et 11, réalisés alors que
j’écoutais la musique de Rimski-Korsakov »,
exposés a la galerie Art Absolument.
Salammbo, fille d’Hamilcar, Animal a téte
bifurquée, La Nuit est l'aquarium des réves, ou
La Séduction des cicatrices, sont autant de
titres pour guider plus que pour décrire, un
impératif pour celui qui aime évoquer cette
phrase énigmatique de Jules Grévy : « Mes
roses a moi poussent en dedans. » Le titre
d’une ceuvre est bien « le second acte de nais-
sance d’un tableau », formule Fabius, a la diffé-
rence d’un Soulages affirmant que I'ceuvre doit
se suffire a elle-méme. En hugolatre assumé,

Laurent Fabius partage avec Victor Hugo la
conviction que le pouvoir, aussi immense soit-
il, ne constitue pas une ceuvre. Qu'’il faut, en
marge des conventions, une pratique solitaire,
physique, irréductible au langage officiel, pour
rester pleinement en vie. La toile blanche est
peut-&tre I'un des seuls espaces oll un homme
habitué a décider se retrouve enfin dans I'incer-
titude — et ’accepte. Dans Painting as a Pas-
time (1932), Winston Churchill écrit : « Quand
j’arriverai au paradis, je compte consacrer le
plus clair de mon premier million d’années a
peindre. » Dans ses ceuvres picturales, le Pre-
mier ministre britannique met en lumiere sa
vie intérieure et ses silencieux tourments. On
peut des lors s’interroger : qui est donc Laurent
Fabius ? Dans ses ceuvres picturales se trou-
vent peut-&tre des éléments de réponse. W

a voir
« Libre », galerie Joseph,
5, rue Bailly, Paris Ille.
Jusqu'au 21 juin 2026.
Galerie Art Absolument,

1, rue Monsieur-le-Prince, Paris VIe.
Jusqu'au 25 juillet 2026.
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